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Poetă prin excelență, proza-
toare, autoare dramatică, 
eseistă, jurnalistă și ilustra-

toare, traducătoare și compozitoare, 
Nina Cassian a atras atenția orică-
rui auditoriu și a sedus orice public 
prin forță creatoare, incontestabil 
talent, printr-un farmec aparte și 
o feminitate care sfi da orice vârstă. 

A avut prieteni celebri, cu care 
s-a mândrit, de la Paul Celan la Ion 
Barbu și Marin Preda, de la Gheor-
ghe Ursu la Ștefan Augustin Doinaș. 
A fost parte din boema artistică, a 
trecut din avangardă în proletcul-
tism, de la ostilitate anticeaușistă 
la alegerea de a se stabili în Statele 
Unite. „Am iubit și am fost iubită. 
Am creat non-stop. M-am bucurat 
de recunoaștere, uneori, și am avut 
parte de marginalizări, frecvent, 
chiar și în zilele noastre. Dar toate 
astea aparțin echilibrului vieții!”, 
spunea poeta într-un interviu.

La o sută de ani de la naștere, 
Nina Cassian este readusă în actu-
alitate prin publicarea principalelor 
opere și relevarea personalității sale 

în cadrul unor evenimente literare 
organizate în țară și străinătate. 

În România a publicat peste 50 
de cărți, iar poemele ei s-au afl at în 
manualele școlare. A fost prețuită și 
la New York, de o comunitate lite-
rară prestigioasă. Volumele ei de 
poezie au fost publicate de edituri de 
prima mână, precum Norton, i-au 
apărut poeme în Th e New Yorker, iar 
Poetry Society of America a sărbăto-
rit-o în prezența unor personalități 
de marcă la împlinirea vârstei de 80 
de ani. Una din poeziile sale a fost 
selectată de programul Poetry in 
Motion și a fost afi șată în metroul 
din New York, alături de poeți cla-
sici și contemporani americani. 
Poezia Ninei Cassian – centrată pe 
tema dragostei, pierderii, vârstei, 
artei, pasiunii și suferinței – poate 
fi  sintetizată în titlul unuia dintre 
volumele publicate în Statele Unite: 
Condamnarea la viață.

Nina Cassian a fost tot timpul 
plină de energie, inspirație, curio-
zitate și bucurie a jocului. 

Continuare în p. 2
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Talentul și devotamentul ei pentru poezia de valoare au 
împins în umbră orice alte alunecări ori farse ale destinu-

lui. În unele volume cerebrală, în altele ludică, ea este inovatoare 
de limbaj și creează chiar o limbă poetică proprie, limba spargă. 

S-a născut la 27 noiembrie 1924, în Galați. Numele la naștere 
era Renée-Annie Cassian-Mătăsaru. Este fiica lui Iosif Cassian-Mă-
tăsaru, funcționar comercial, apoi traducător recunoscut (membru 
al Uniunii Scriitorilor), și al Janei (născută Șmilovici, casnică). „Tata 
mi-a «predat» splendoarea limbii române, gustul pentru poezie și 
muzică, și mi-a mai transmis o trăsătură care mi-a îmblânzit adesea 
parcursul: umorul. Umorul îl consider o dimensiune a vieții mele 
laolaltă cu arta și dragostea. Fără el n-ar fi existat avangarda.” Mai 
târziu s-a mutat împreună cu familia la Brașov, unde a urmat școala 
primară, apoi Liceul „Principesa Elena”, iar în 1935 s-a stabilit în 
București unde și-a continuat studiile la „Institutul Pompilian”. 

În 1940, odată cu instalarea fascismului, este forțată să aban-
doneze „Institutul Pompilian” și se înscrie la o școală evreiască 
de fete. În 1942 urmează ultimele două clase de liceu într-un 
singur an când obține și bacalaureatul după care devine studentă 
la Facultatea de Litere și Filosofie a Universității din București pe 
care o întrerupe după un an. În această perioadă se simte atrasă 
de mișcarea comunistă, este însă marginalizată de către „tova-
răși” și suspectată că avea „o vocație a libertății și libertinajului”, 
fiind considerată „orgolioasă și dominatoare”.

De la o vârstă foarte fragedă începe să scrie poezii, cântă la 
pian și desenează. În 1940 îi trimite, prin tatăl său, un caiet cu 
versuri lui Tudor Arghezi, la Mărțișor, care notează pe manus-
cris, printre altele: „Talent incontestabil. Vocație sigură”. Studiază 
pianul și compoziția muzicală cu Th. Fuchs, Mihail Jora, Paul 
Jelescu și Constantin Silvestri, ia lecții de desen cu G. Loewen-
dal și M. H. Maxy și de actorie cu Al. Finți și Beate Fredanov. 
Studiază limbi străine și în școală excelează în arte. 

După ce în 1944 publică sub diferite pseudonime (Maria 
Veniamin, Ana Varga, Nic, Hortensia) traduceri din Georges 
Rodenbach și Cristian Morgenstern, în „Ecoul”, „Rampa” sau 
„Viața Românească”, debutează publicistic în 1945 în ziarul 
„România liberă” cu poezia Am fost un poet decadent. Între 1944-
1947 colaborează cu versuri originale, articole, cronici dramatice 
și traduceri la „Contemporanul”, „Rampa”, „Orizont”, „Lumea”, 
„Revista Fundațiilor Regale” ș.a. 

Editorial, debutează în 1947 cu volumul de versuri La scara 1/1, 
în manieră suprarealistă, cu un portret de Jules Perahim. Poeta i-a 
dat mai întâi manuscrisul lui Ion Barbu care nota: „... Stranie, mare 
poezie!”, alături de Arghezi, autorul Jocului secund fiind cel care 
a încurajat-o în perioada începutului. Volumul a stârnit atacuri 
virulente din partea criticii oficiale pentru „decadență” și „inte-
lectualism”. În ziarul „Scânteia” au apărut trei foiletoane succesive 
semnate de Traian Șelmaru, unul dintre politrucii vremii, prin care 
cartea ei de debut era desființată. Numai pentru patru versuri din 
poemul intitulat Tumefiere („Pentru ca umilința jocului/ să-mi fie 
lăsată,/ m-am deplasat la fața locului;/ fața locului era umflată”) era 
considerată „o inadmisibilă batjocură la adresa exigențelor realismu-
lui-socialism”. Era de fapt o urmare a articolelor improvizatului critic 
Sorin Toma, Putrefacția poeziei și poezia putrefacției, care îl înfiera 
pe Arghezi. „Atacul la adresa mea, o jună aflată la primul ei volum, 
marca exact distanța de la armăsar la țânțar. Se instala «obsedantul 
deceniu» cu teme obligatorii, cu interzicerea metaforelor și a oricărei 
evadări din vocabularul pauper, chipurile «pe înțelesul poporului»”, 
mărturisea autoarea într-un dialog cu Carmen Firan. Acuzațiile 
de „formalism”, „decadență” au continuat să-i fie aduse ani de zile. 

Intimidată de campania declanșată împotriva ei, Nina Cassian 
trece în extrema poeziilor realist-socialiste și până în 1956 publică 
mai multe volume în care va sacrifica valoarea artistică în 

Nina Cassian
C E N T E N A R
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compromisul cu ideologia comunistă aflată la 
putere. Cu volumul Vârstele anului (1957) Nina 
Cassian revine la o perioadă de echilibru când 
își schimbă discursul poetic. N. Manolescu, în 
editorialul O poetă (aproape) uitată („Româ-
nia literară”, nr. 6/2014), consemna: „Tot ce va 
scrie de aici înainte Nina Cassian va fi onest, 
moral și acceptabil literar, mai ales în poemele 
stăpânite de un spirit ludic din Ambitus sau din 
Loto-Poeme. Greul cel mare trecuse. Dar mai 
mult nu i se putea cere poetei...” 

În paralel, ca o compensare, publică savu-
roase cărți pentru copii în care își pune în 
valoare fantezia și spiritul ludic și care vor 
delecta cititorii timp de decenii: Nică fără frică 
(1950), basm în versuri pentru care primește 
Premiul de Stat, Ce-a văzut Oana, Bot Gros, 
cățel fricos, Prințul Miorlau sau Povestea a doi 
pui de tigru numiți Ninigra și Aligru, distins cu 
Premiul Uniunii Scriitorilor etc.

În anii ’70, odată cu o oarecare deschidere 
culturală, Nina Cassian revine în pielea proprie 
de creatoare complexă, de mare vigoare și diver-
sitate. Ca poetă este extrem de prolifică și dă 
măsura talentului în volumele: Spectacol în aer 
liber. O monografie a dragostei (1961), Sărbă-
torile zilnice (1961), Să ne facem daruri (1963), 
Disciplina harfei (1965), Sângele (1966), Desti-
nele paralele (1967), Ambitus (1969), Cronofagie 
(1970), selecție din creația anilor 1944-1969, 
Recviem (cu ilustrații de Mihu Vulcănescu) și 
Marea conjugare (1971), Loto-Poeme (1972), 
care cuprinde câteva poezii compuse într-o 
limbă inventată dar apropiată de structura mor-
fo-sintactică a limbii române, O sută de poeme, 
selecție cu ilustrațiile autoarei (1974), Spectacol 
în aer liber. O altă monografie a dragostei (1974), 
Suave (1977), De îndurare (1981), Numărătoa-
rea inversă (1983), Jocuri de vacanță. Versuri și 
proză cu ilustrațiile autoarei (1983). 

În 1997 publică volumul Desfacerea lumii. 
1984-1996, care cuprinde selecții din trei 
volume. Primul, Nocturne, urma să apară la 
Editura Eminescu, în 1985, dar a fost interzis la 
plecarea autoarei în America. Conține poeme de 
doliu personal (la dispariția soțului) și de doliu 
național (întunericul, frigul, minciuna și degra-
darea impuse de dictatura ceaușistă). Al doilea 
volum, Desfacerea lumii, care dă și titlul cărții, 
se referă la drama strămutării autoarei într-un 
spațiu și o limbă străine și la mutațiile din Româ-
nia după ’89. Partea a treia, Muzica de dincolo, 
cuprinde, în principal, poezii scrise în limba 
engleză pe care și le traduce singură în româ-
nește. Ultima poezie din volum, provocatoare: 
„Și dacă e dezamăgită carnea/ (de fapt, strivită, 
ruptă în bucăți) −/ rămâne Duhul/ alcoolul 
verde/ al fructului ce-am fost cândva.../ Citeș-
te-mi cartea/ și-mbată-te/ de-aroma cărnii mele”.

În paralel scrie și publică proză scurtă și 
memorialistică, între care volumul Atât de 
grozavă și adio (1971). O lucrare de mai mare 
întindere este jurnalul Memoria ca zestre. Vol. I 
(2003) cuprinde fragmente dintr-un jurnal al 
anilor 1948-1953, însoțit de comentarii din 
perioada 1975-1979 și 1987-2003. După măr-
turisirile autoarei, acest jurnal urma să fie un 
document revelator pentru anii „obsedantului 
deceniu”. Vol. II (2004) cuprinde însemnări din 

perioada 1954-1985, transcrise și comentate în 
2003-2004. Vol. III (2005) reunește însemnări 
din anii 1985-2004, petrecuți în New York. 

Jurnalul n-a trezit un interes deosebit în 
rândul criticii literare, dar își găsește valoarea în 
clarificarea unor momente și aspecte din viața 
și activitatea scriitoarei, fiind în același timp un 
inventar al propriei creații literare și muzicale, 
al cenaclurilor literare sau caselor de creație, a 
boemei artistice bucureștene pe care le-a frecven-
tat, al legăturilor cu scriitori precum Marin Preda, 
Geo Dumitrescu, Ovid S. Crohmălniceanu.

Cea mai importantă carte a sa din câte s-au 
editat după 1989 este Avangarda nu moare și 
nu se predă. Poeme și desene (antologie 1947-
2007), cu un studiu de Șerban Foarță (2007), 
urmată de o nouă ediție selectivă cu prefața 
Indica Nina de Călin-Andrei Mihăilescu și 
postfața Nina Cassian. Profil de creator, de 
Florea Firan (Scrisul Românesc, 2016). 

În 1974 compune o serie de lucrări de 
muzică, printre care Vivarium, Variatio per-
petua, Fascinații tonale care erau interpretate 
la Ateneul Român. Cântă la pian, desenează, 
traduce, scrie proză și piese pentru teatrul de 
păpuși, jucate de Teatrul „Țăndărică”. 

I se acordă două burse importante, Yaddo și 
Fulbright. Invitată ca visiting professor, în cadrul 
unei burse Soros, pentru a susține un curs de 
creative writing la New York University, află de 
uciderea în închisoare a lui Gheorghe Ursu, unul 
dintre prietenii apropiați, care o menționa de mai 
multe ori în jurnalul său confiscat de Securitate 
pentru părerile politice anticeaușiste și decide să 
nu se mai întoarcă în țară și în 1985 se stabilește 
în New York. Cărțile îi sunt interzise și retrase din 
biblioteci, până la căderea regimului Ceaușescu. 

Într-un interviu despre exil, pe care l-am 
publicat în revista „Scrisul Românesc” (nr. 
1-2/2003), poeta mărturisea: „După un an și 
jumătate de la sosirea mea la New York, când viza 
îmi expirase și nu am găsit puterea să mă întorc, 
dar nicio altă soluție pentru a-mi prelungi șede-
rea, am fost nevoită să cer azil politic. Nu voiam 
să fiu total ruptă de România, dar pe vremea 
aceea nu exista altă cale. Nu m-am considerat 
însă niciodată în exil. Mi-am purtat cu mine zes-
trea, amintirile, prietenii și am continuat să scriu.” 

În America devine repede cunoscută în cer-
curile literare. Îi apar poeme în revistele cele mai 
importante: The New Yorker, Atlantic Monthly, 
American Poetry Review, New England Review. 
Publică peste zece volume de poezie, printre care 
Life Sentence, Take My Word for It!, Blue Apple, 
Lady of Miracles, Continuum. În 1994 New York 
Public Library îi decernează Premiul „Leul lite-
rar”. Este tradusă în multe limbi și poemele sale 
se află în antologii apărute în Europa și Ame-
rica, este invitată să susțină recitaluri de poezie 
la evenimente special dedicate creației sale, ori în 
cadrul unor festivaluri internaționale la Toronto, 
Rotterdam, Ierusalim, Londra, Dublin, Stock-
holm, Veneția, unde pe 21 martie 2014, de Ziua 
Mondială a Poeziei, este omagiată la Palazzo 
Grimani când i se lansează și volumul antologic 
de versuri C’è modo e modo disparire, publicat de 
editura Adelphi. De fiecare dată, Nina Cassian 
își cucerește auditoriul cu inteligență, umor și 
farmec. O altă activitate căreia i se dedică este 

cea de traducător. Tălmăcește din Shakespeare, 
Maiakovski, Margarita Aligher, Brecht, Iannis 
Ristos, Ch. Morgenstern, Molière. 

După 1989 face câteva vizite în România, 
prima în 1993, când îi apare antologia Cearta 
cu haosul. Versuri și proză (1945-1991), sau 
cu prilejul lansării altor volume de poezie sau 
proză. Din 2003, de la întemeierea seriei noi 
a revistei „Scrisul Românesc”, Nina Cassian a 
fost o prezență constantă în paginile publica-
ției timp de peste un deceniu. Ne-a încredințat 
parte din proza sa memorialistică, dar și poezii 
inedite, corespondență, eseuri. 

Editura Cărțile Tango îi publică volumul 
Dialogul Vântului cu Marea – Nina Cassian 
în conversație cu Carmen Firan, cu o introdu-
cere de D. R. Popa care semnalează „o carte 
neobișnuită, atât prin structura ei cât și prin 
conținut”. Andrei Codrescu în postfață aver-
tiza: „A trage cu urechea la conversația dintre 
aceste două femei strălucite e un sentiment 
indecent de delicios. Cea mai în vârstă, fai-
moasă pe două continente pentru poezia și 
viața ei tumultuoasă, se joacă și se duelează 
cu poeta mai tânără, dar nu mai puțin cunos-
cătoare în ale vieții și scrisului, într-un schimb 
incandescent despre politică, dragoste, litere, 
limbă și credințe. Tolerându-și una alteia dife-
rențele și protejându-și una alteia sentimentele, 
ele creează un durabil Simbol al Prieteniei.”

Nina Cassian cultivă, deopotrivă, ironia, 
umorul, sarcasmul, este de o luciditate inte-
lectuală debordantă, de o cochetărie artistică 
seducătoare. Poezia ei este, în același timp, 
ingenioasă și genuină, impunând o voce ori-
ginală și puternică. 

Am vizitat-o adeseori la New York, în 
apartamentul de pe Roosevelt Island, unde ne 
desfăta în conversații spumoase, ne recita, sau 
ne cânta la pian împreună cu soțul ei Maurice 
Edwards, admirabil intelectual și artist. De fie-
care dată ne întâmpina cu vigoare, luciditate și 
distincție, cu grație și prietenie. 

La 27 noiembrie anul acesta, Nina Cassian ar 
fi împlinit o sută de ani, dar pe 15 aprilie 2014, 
ne-a părăsit. A dorit ca cenușa să-i fie adusă în 
țară și așezată lângă urnele părinților ei. Memo-
ria Ninei Cassian este admirabil servită de 
jurnalista Alice Năstase Buciuta, organizatoarea 
unor evenimente speciale în spații culturale din 
diverse orașe din țară și străinătate și editoarea 
albumului omagial Nina Cassian – Centenar.  
Anul acesta Centrul cultural din localitatea 
2 Mai, unde poeta și-a petrecut multe veri, a 
primit numele Ninei Cassian, o figură unică în 
literatura română, scriitoare și intelectuală de 
rară sensibilitate și noblețe. ■
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Ideea unei mari întruniri a reprezentanților 
tuturor studenților români din toate pro-
vinciile țării, la Putna, în 1870, luând ca 

pretext național, împlinirea a 400 de ani de la 
târnosirea mănăstirii, i-a aparținut lui Mihai 
Eminescu și a fost lansată în 1869, când s-a și 
înfi ințat un comitat provizoriu de organizare a 
preparativelor și a lucrărilor acesteia, în frun-
tea căruia s-a afl at Ioan Slavici. 

Sfi nțirea Mănăstirii Putna a avut loc la 3 
septembrie 1469 de către Mitropolitul Teoctist 
al Moldovei, fi ind de față însuși Ștefan Vodă, 
ctitorul acesteia. 

Aniversarea a 400 de ani de la sfi nțirea 
mănăstirii era un moment prielnic de înăl-
țare a fi inței naționale române, dar pentru ca 
autoritățile să nu se împotrivească unui atare 
jubileu, tineretul studențesc fi ind consiliat și 
de unii dintre intelectualii de vază ai neamu-
lui, au decis amânarea festivităților pentru anul 
următor. Adică pentru zilele de 25/27 august 
1871. Aceasta și pentru că izbucnise războiul 
franco-prusac, pe de-o parte, dar și pentru 
că banca la care fuseseră depuse fondurile 
adunate de la persoane particulare ca și de 
la asociațiile studențești etc., fonduri bănești 
necesare pentru susținerea manifestației de la 
Putna precum și pentru realizarea unei urne 
în care să fi e depus pământ din toate pro-
vinciile românești, în aducerea unui omagiu 
Voievodului; ei bine, banca falimentase și totul 
trebuia luat oarecum de la început. Femeile din 
țară, la inițiativa Mariei Rosetti, au organizat o 
colectă pentru executarea unui acoperământ a 
urnei festive, la aceasta contribuind și pictorul 
Nicolae Grigorescu, alături de istoricii Papiu 
Ilarian și V.A. Urechia.

Poetul promovează ideea congresului și a 
unității naționale, în trei articole publicate în 
ziarul „Federațiunea”, sub titlurile: Să facem 
un congres, În unire e tăria, Echilibrul. Arti-
colele au fost semnate cu pseudonimul Varo, 
sugerând pe de-o parte numele acelui demni-
tar roman care era cunoscut ca un nesupus, 
pe de alta posibilitatea identifi cării ca autor 
al unui maghiar căci varo în limba maghiară 

înseamnă croitor. Ofi cialitățile imperiale l-au 
sancționat pe autorul articolelor, dar secretarul 
de redacție al ziarului, Poruțiu, a luat asupra 
sa vina plătind amenda și suportând perioada 
de detenție pe care o stabiliseră stăpânitorii 
pentru instigarea politică.

Cu repeziciune programul unei astfel 
de reuniuni a fost preluat și lansat prioritar 
în toate centrele intelectuale din provinciile 
românești. Presa din țară dar și cea româ-
nească din Imperiul Austro-Ungar au făcut 
propagandă inițiativei. Așa, „Românul” din 
București în care Dimitrie Brătianu scria: „La 
Putna nu va fi  un parastas ci celebrarea unei 
nașteri”. Chemarea de a participa în număr cât 
mai mare de studenți, dar și de personalități 
românești marcante s-a propagat, de aseme-
nea, și prin „Telegraful român” din Sibiu ș.a. 

Pregătirile fuseseră declanșate încă în 
toamna anului 1869 când un Comitet provi-
zoriu a elaborat un apel adresat comunităților 
românești din București, Iași, Berlin, Pesta, 
Sibiu, Toronto, Oradea, Cernăuți, Blaj și 
Arad. Un apel politic lansează și Mihai Emi-
nescu către toți confrații „comilitoni”, cerând 
unitate și demnitate în cultivarea sentimen-
tului național. Acestui apel răspund de îndată 
studenții din București, apoi cei din Iași și se 
vor alătura studenții din diverse centre uni-
versitare europene, ca Parisul, bunăoară. Ideea 
„nivelării Carpaților politici” și „formarea 
unui lanț indisolubil între toate țările române”, 
se afl ă pe buzele tuturor viitorilor participați 
la jubileul de la Putna. Sunt studenți români 
din Ardeal, din Bucovina, ca parte austriacă a 
imperiului proaspăt trecut la forma dualistă 
austro-ungară și din alte numeroase părți de 
lume. Reacția autorităților austriece a fost una 
de espectativă privitoare la o sărbătoare reli-
gioasă dar era mai puțin tolerantă în ceea ce 
privea congresul studențesc. 

În sprijinirea desfășurării evenimentelor de 
la Putna a venit poziția prefectului de Rădă-
uți, Oreste Renney, care s-a arătat ca un fel de 
garant pentru ca tipicul religios să fi e respec-
tat întocmai. Astfel, în ziua de 14/26 august 
primii sosiți la Putna sunt membrii asociați-
unilor: din București, Gh. Dem Teodorescu, 
Ion Brăescu, Grigore Tocilescu, din Iași, C. 
Istrati, Ressu și Irimescu, de la Berlin sosește 
A.D. Xenopol, apoi în ziua următoare: Mihail 
Kogălniceanu, Cristodulo Cerchez (primarul 
Iașilor), Vasile Alecsandri și arhiereul Filaret 
Scriban din partea mitropoliei Moldovei, ală-
turi de arhimandriții Iosif Bobulescu, Ieronim 
Buțureanu și arhidiaconul Nectarie Apostoliu.

Serbarea se deschide în seara zilei de 14/26 
august cu salve de tun trase de pe culmea 
dealului din împrejurime, continuând cu 
slujba religioasă de mare fast. A doua zi, A.D. 

Xenopol ține o prelegere despre personalitatea 
lui Ștefan cel Mare, ca reprezentat al națiu-
nii române în spațiul său istoric. Urmează 
prânzul luat într-un portic pregătit anume 
pentru invitați iar după masă se desfășoară o 
mare manifestare populară. Tânărul Ciprian 
Porumbescu dă un scurt concert la vioară (în 
1875 el va fi  unul dintre creatorii „Societății 
Arboroasa” din Bucovina); pictorul Carol 
Popp de Szathmári realizează câteva tablouri 
comemorative. La încheierea programului, 
membrii comitetului de organizare solicită 
prefectului de Rădăuți aprobarea ținerii Con-
gresului în care tineretul academic să dezbată 
câteva probleme: dezvoltarea omogenă a 
junimii românești, contribuția acesteia la dez-
voltarea culturii și modalitatea de atragere în 
acest sens a cât mai multor intelectuali români. 
În acest cadru, discuțiile au ținut până după 
miezul nopții. Acum, Mihai Eminescu i-a spus 
lui Ioan Slavici, cu hotărâre: „Acela care vrea 
să facă ceva nu discută, ci lucrează... facem 
ce știm și lumea vine după noi”. S-a propus 
înfi ințarea de societăți ale studenților români 
în toate universitățile unde aceștia se afl au. 
Eminescu a propus înfi ințarea unui organ de 
presă socio-cultural, proiect pe care îl va rea-
liza mai târziu Ioan Slavici înfi ințând la Sibiu 
revista „Tribuna”. 

Serbarea de la Putna, deși nu a avut un 
impact imediat și direct în politica manifes-
tărilor naționale din Imperiul Austriac, ea se 
alătură cu brio „Pronunciamentului de la Blaj” 
din 3 mai 1868, a „Memorandumului” din 28 
mai 1892 ș.a., dar puțini dintre participanți au 
reușit să trăiască momentul înălțător al Marii 
Unirii din 1918. S-au împlinit astfel cuvintele 
lui Mihai Eminescu adresate lui Dumitru Bră-
tianu la 3 august 1871: „Dacă serbarea întru 
memoria lui Ștefan va avea însemnătate, 
aceea va fi  o dovadă mai mult cum că ea a 
fost cuprinsă în sufl etul poporului românesc 
și s-a realizat pentru c-a trebuit să se realizeze”. 
(Pentru detalii vezi și Istoria Modernă Româ-
nească de Florin Cristescu) ■

Constantin
CUBLEȘAN
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Mănăstirea Putna în vremea lui Mihai Eminescu

Mormântul lui Ștefan cel Mare de la Putna

Eminescu – 
Serbarea de la Putna (1871)
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Un Nobel pentru
fragilitatea fi ințelor umane

C
âștigarea Premiului Nobel în 10 
octombrie 2024 de către o autoare 
sud-coreeană (pentru prima dată) a 
reprezentat o surpriză pentru mulți – 

unii s-au grăbit, ulterior, să acuze din nou 
criteriile pe care se bazează decernarea în sine, 
alții au lăudat proza plină de poeticitate a scri-
itoarei Han Kang, câștigătoarea premiului, care 
este prezentă pe raft urile librăriilor din Româ-
nia cu trei volume traduse (Cartea albă, Disecție
și Vegetariana). Mărturisesc că nu mă număr 
deloc printre primii – cu alte cuvinte, am desco-
perit-o pe Han Kang acum ceva timp, i-am citit 
toate romanele, inclusiv cele netraduse încă la 
noi și am avut revelația unei voci narative pline 
de compasiune, sensibilitate, empatie și durere. 
În toate romanele sale există o confruntare între 
trauma personală și cea colectivă (masacrul din 
Gwangju, care a avut loc în mai 1980, apare ca 
un leitmotiv în aproape toate textele sale), între 
o societate patriarhală și dorința de emancipare, 
de libertate deplină, fără imixtiunea unei critici 
sociale și culturale în cadrul vieții private, între 
violența extremă de care sunt capabile fi ințele 
umane și frumusețea deplină a unei empatii și 
sensibilități profund omenești, de asemenea. 
De altfel, declarațiile autoarei subliniază tocmai 
acest aspect al dorinței de comprehensiune psi-
hologică, personală a umanității: în multiple 
rânduri, Han Kang a declarat că, prin interme-
diul prozei sale, încearcă să înțeleagă dihotomia 
umană, să răspundă la inevitabila interogație: 
„cum pot fi ințele umane să fi e atât de violente 
și crude și ce putem face, în calitate de fi ințe 
umane, să contrabalansăm această violență?” 

Admiratoare înfocată a lui Dostoievski ca 
model literar, scriitoarea sud-coreeană măr-
turisește că dispune de o empatie exacerbată, 
că simte în mod mult mai profund durerea 
fi ințelor vii și că aceste aspecte au aruncat-o 
într-o „criză existențială” – dublată și de faptul 
că suferă de când era adolescentă de migrene 
cronice, debilitante, care, în propriile cuvinte, 
îi conferă modestie și umilitate: „dacă aș fi  fost 
sută la sută sănătoasă, poate că nu aș fi  deve-
nit scriitoare. Migrenele mele funcționează ca 
un reminder al faptului că sunt umană. Când 
am una dintre aceste migrene, trebuie să mă 
opresc din scris, din citit, din orice fac, tre-
buie să îmi întrerup rutina, iar acest lucru mă 
determină să îmi conștientizez propria vulne-
rabilitate și umilitate, propria mortalitate”.

Vulnerabilitatea și fragilitatea sunt unele 
dintre caracteristicile esențiale și emblema-
tice ale prozei/ personajelor sale. În romanul 
Vegetariana (publicat în 2007 și construit pe un 
model tripartit), personajul principal, Yeong-
hye – o femeie aparent obișnuită, artist grafi cian 
part-time și gospodină – are un coșmar sân-
geros care o determină să privească cu oroare 

cruzimea fi ințelor umane și decide, în urma 
acestui eveniment, să renunțe la consumul de 
carne. Ceea ce pare a fi  un plot destul de sim-
plist se transformă într-o poveste și o atmosferă 
aproape kafk iene, atunci când soțul ei și ceilalți 
membri ai familiei și ai comunității încearcă, 
prin mijloace din ce în ce mai violente, să o 
determine să își schimbe poziția etică. Sin-
gura fi ință care ar părea să o poată ajuta cu 
adevărat (cumnatul ei) ajunge să o exploateze 
pentru propriile fantezii și idealuri, astfel încât, 
în toată această vâltoare a extremei fragilități și 
vulnerabilități, Yeong-hye se cufundă din ce în 
ce mai mult în ceea ce William Styron numea 
„beznă vizibilă”, o alunecare perceptibilă către 
nebunie – fără ca nimeni să îi arate înțelegere, 
solidaritate sau empatie. 

Romanul are și o tentă autobiografi că, Han 
Kang însăși a renunțat, pentru o perioadă, la 
consumul de carne și s-a confruntat cu priviri 
curioase din partea membrilor comunității, 
deoarece Coreea de Sud este o cultură profund 
ancorată în consumul de carne, care nu lipsește 
din aproape niciun fel de mâncare.

Un alt episod biografi c profund trauma-
tizant (moartea unei surori) este redat și în 
Cartea albă, unde o naratoare anonimă se 
confruntă cu aceeași pierdere imensă și, prin-
tr-o meditație poetică percutantă, răvășitoare 
și dureroasă asupra obiectelor de culoare albă 
și asupra culorii în sine, decide să îi scrie scri-
sori surorii moarte la naștere, pentru a decanta 
durerea și a ajunge la o reconciliere cu sine și 
cu trauma suferită. 

Pe de altă parte, Disecție este un roman axat 
într-o măsură mult mai mare asupra proble-
maticii sociale și politice: structurat în șapte 
capitole, fi ecare dintre acestea este povestit din 
perspectivă naratorială diferită și se întinde 
din 1980 (anul masacrului din Gwangju) până 
în 2013. Numărul morților în urma acestui 
odios eveniment este încă disputat, iar subiec-
tul este unul extrem de sensibil în societatea 
sud-coreeană, însă, în acest roman, Han Kang 
încearcă să transmită o idee mult mai profund 
umanistă, aceea că moartea chiar și a unui 
singur om poate avea reverberații profunde, 
atât colective, cât și personale, iar trauma are 
efecte reziduale imposibil de descifrat la o 
primă vedere. Masacrul a devenit aproape o 
obsesie pentru scriitoare, care mărturisește că, 
deși avea 9 ani atunci când acesta a avut loc, 
nu a descoperit realitatea existenței lui decât 
mai târziu, la vârsta de 12 ani: „pe raft ul de sus 
al bibliotecii familiei (o bibliotecă generoasă, 
Kang mărturisind faptul că a crescut înconju-
rată de cărți, tatăl ei fi ind și el scriitor) exista o 
cutie cu un album plin cu fotografi i ale eveni-
mentului și ale victimelor, realizate de jurnaliști 
și fotografi  străini”. Această întâlnire personală 

cu brutalitatea și cruzimea avea s-o marcheze 
inextricabil, metamorfozând trauma colectivă 
într-una personală, așa cum se întâmplă în 
majoritatea romanelor ei. Având în vedere că 
episodul este rareori menționat sau discutat în 
Coreea de Sud, Han Kang a simțit mereu că este 
ceva ce nu poate fi  rezolvat sau disipat de către 
conștiință, trăind cu o certă vină a supraviețu-
itorului și încercând să găsească o modalitate 
de a accepta un univers dominat de violență și 
cruzime arbitrare și intenționate, deopotrivă. 

Într-un alt roman al său, Human Acts
(Acte umane, netradus încă în limba română), 
autoarea se concentrează din nou asupra epi-
sodului violent, care marchează și incipitul 
narațiunii. Unul dintre personajele centrale 
ale romanului (un băiat) este construit pe baza 
fotografi ilor văzute de Han Kang în albumul 
păstrat de părinții săi, iar, prin intermediul fi c-
țiunii, încearcă să îi imprime o posibilă poveste 
de viață, să „îi împrumute corpul și vocea sa”, 
din moment ce el este una dintre numeroasele 
victime „dispărute”, despre a căror moarte și 
viață nu se știe aproape nimic. Human Acts este, 
de altfel, și cel mai bun roman al său (într-o 
judecată subiectivă), tocmai pentru că melanjul 
dintre istoria personală și colectivă se îmbină 
într-un dozaj perfect, fără a cădea în patetism, 
kitsch sau descrieri superflue. O dovadă a 
valorii scrisului ei este și faptul că, după publi-
carea acestui roman, în societatea coreeană s-a 
produs un eveniment pe care numai operele 
extrem de percutante, personale și puternice 
îl pot produce: oamenii au devenit interesați 
de istoria aceasta, de eveniment, iar supra-
viețuitorii au dorit să discute despre propriile 
amintiri ale masacrului și despre trauma pe care 
o îndură, zi de zi, în cel mai pur și transformativ 
fel pe care literatura de calitate îl poate induce.

Han Kang a primit Premiul Nobel pentru 
Literatură ca o recunoaștere a „prozei de o 
poeticitate intensă, care confruntă traumele 
istorice și evidențiază fragilitatea vieții umane”. 
Martori ai masacrelor care au loc atât pe con-
tinentul european, cât și în alte părți ale lumii, 
moștenitori a numeroase genocide și a unui 
Shoah, poate că ar trebui să medităm stringent 
la ce anume ne face umani, de fapt și la toate 
ocaziile pe care le avem pentru a ilustra puțină 
empatie, o minimală înțelegere și un dram de 
solidaritate – pentru a evita să ne transformăm 
încet, dar sigur, în mașinațiuni infernale. ■

Oana
BĂLUICĂ
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D
isputele și teoretizările pe tema spe-
cifi cului național nu au încetat până 
astăzi. Au luat avânt – și e de înțe-
les – în vremuri când sentimentul de 

apartenență la națiunea română era puternic și 
manifest, în perioada pașoptistă prin mișcarea 
unionistă, în timpul și după prima confl agra-
ție mondială, prin intrarea României într-un 
război de reîntregire și apoi imediat, prin înfăp-
tuirea Marii Uniri de la 1 Decembrie 1918. 
După aceea, când mișcarea legionară s-a întă-
rit, naționalismul a cunoscut accente violente 
și extremiste. A venit apoi naționalismul socia-
list ridicat în timpul dictaturii ceaușiste la rang 
de cult. După 1989 sentimentul național s-a 
diminuat treptat sub presiunea politicilor de 
mondializare și a controverselor privind actu-
alitatea și oportunitatea. Specifi cul național 
se afi rmă și pe baza unui sentiment patriotic 
viabil, legitim și nestingherit. Se întemeiază pe 
criterii clare, substanțiale și inatacabile: ori-
ginea comună, factorul etnic, limba unitară, 
cultura ca o creație originală unică drept rezul-
tat al eforturilor mai multor generații succesive. 

În istoria României trezirea conștiinței nați-
onale datează din secolele XVI-XVII, odată cu 
apariția cronicarilor; nu am uitat afi rmația 
ritoasă a lui Miron Costin privitoare la originea 
latină comună: „Cu toții de la Râm ne tragem”. 
Specifi cul național în cultură și literatură a 
intrat în vederile unor personalități fără de 
care spiritualitatea românească ar fi  fost sensibil 
mai săracă: Mihai Eminescu, Titu Maiorescu, 
Nicolae Iorga. Ca să se impună în străinătate, 
literatura română trebuia să oglindească mai 
întâi specifi cul național. În studiul Literatura 
română și străinătatea (1882) Titu Maiorescu 
opina că „A sosit timpul ca și noi să putem răs-
punde cu ceva și să arătăm că tânăra literatură 
română a fost în stare să dea bătrânei Europe 
prilejul unei emoții estetice din izvorul cel mai 
curat al vieții sale populare”. În ziarul „Timpul”, 
pe la 1880, Mihai Eminescu susținea că tot ce 
se creează în afara geniului național nu are 
valoare. Nicolae Iorga credea că scriitorii tre-
buie să producă o literatură care să pornească 
de la neamul românesc, „de la ce e mai răspicat 
și mai caracteristic în el”. La începutul secolului 
XX, sămănătorismul și poporanismul au exaltat 
specifi cul național cu mai puțină sau mai multă 
intenție. (A se vedea și Maria Cobianu Băcanu, 
Specifi cul național în cultură, 2012).

Despre Specifi cul național glosează și G. 
Călinescu în Istoria literaturii române... chiar 
în încheiere. El pune mai întâi o miză pe spe-
cifi citate care nu constă într-o diferențiere în 
absolut, „nu e o notă unică, ci e o notă cu precă-
dere”. În specifi citate se regăsesc caracteristici 
fundamentale proprii, dar și trăsături comune 
cu ale altor popoare: „Românii fi ind oameni 
întâi de toate, deci generici, sunt naționaliști, 

mistici, raționaliști, fataliști și toate celelalte”. 
G. Călinescu crede că „Garanția originalității 
noastre fundamentale stă în factorul etnic”, 
ceea ce este, să recunoaștem, o tautologie, 
fi indcă factorul etnic este, de fapt, o generali-
tate ce stă la baza specifi cului oricărui popor 
care formează o națiune. Se pune întrebarea de 
ce cultura și civilizația din estul european nu 
erau cunoscute în Occident, către care au tins 
mai tot timpul. În ce ne privește G. Călinescu 
dă un răspuns valabil atunci ca și acum: „În 
bună măsură neîncrederea față de noi înșine 
este inculcată de străini”. România, Balcanii 
și Orientul au avut tot timpul un complex de 
inferioritate față de Occident. Acest complex a 
fost menținut din cauza complexului de supe-
rioritate pe care Occidentul l-a manifestat față 
de restul lumii: „Continuând civilizația Ori-
entului și perfecționând-o, primind din toate 
părțile elogii și omagii, occidentalul, dintr-un 
înțeles amor-propriu, a împins mândria până 
la a tăgădui orice valoare restului lumii, pe care 
îl cunoaște câteodată cu o aproximație scanda-
loasă. Nevoind să vadă, el se menține într-un 
obstinat refuz de a admite existența altora.” 

Nu se poate spune că lucrurile stau cu mult 
diferit chiar și astăzi. La vremea sa, G. Căli-
nescu amintește de „un cult speriat pentru 
lumea «occidentală»”. Inhibițiile față de această 
lume nu au fost depășite până astăzi, deoarece 
în afară de tentativele perpetue de sincronizare 
nu există programe coerente de promovare pe 
termen lung a culturii naționale cu specifi cul 
ei, către țările mai avansate, e adevărat, ale Ves-
tului. De pe atunci, savantul român se gândea 
la o atitudine activă similară rămasă încă în 
stadiu incipient: „Ne va trebui multă stăruință 
pentru a modifi ca noțiunile geografi ce greșite, 
datele istorice fanteziste, de a dovedi occiden-
talului că suferim de prea multă instrucție, 
că intelectualul român e blazat și privește cu 
multă îngăduință sforțările conferențiarului 
străin neintuitiv de a fi  plat, că noi stăm pe o 
tradiție culturală neîntreruptă, că prin Cante-
mir noi simbolizăm nivelul vechiului cărturar 
român, că toată problema la noi este de a for-
mula personalitatea noastră și de a spori pe 
drumuri sigure creația de valori”. 

În afi rmațiile sale îndreptățite G. Călinescu 
este ofensiv și nu-și ascunde orgoliul național 
de care mulți alții, din lașitate sau din servi-
lism, nu s-au apropiat niciodată. Este adevărat 
că în epoca fanariotă Țările Române erau sufo-
cate de cutumele și de mentalitatea Orientului 
ceea ce explică o primă perioadă de izolare față 
de Occident. La fel de adevărat este că după o 
reală deschidere venită odată cu pașoptismul 
și ridicată la apogeu în perioada interbelică a 
urmat ceea ce G. Călinescu nu avea cum să 
intuiască: instaurarea unui regim comunist, 
care a impus o nouă ruptură față de Apus. Este 

ușor de înțeles de ce occidentalii, după 1989, 
nu știau unde e situată geografi c România, ne 
credeau pe toți atei și se mirau că benefi ciam 
de energie electrică. Cât despre cultură și spe-
cifi c național, ce să mai pretindem?

Specifi citatea literaturii române poate fi  
cunoscută prin insistente valorizări critice 
și prin istorii ale literaturii riguros și atractiv 
întocmite. „Numai aceasta ne-ar îndreptăți să 
ieșim din seaca enciclopedie”, crede Călinescu. 
„Specifi cul fi ind un element structural nu se 
capătă prin conformare la o ținută canonică. 
Singura condiție pentru a fi  specifi c e de a fi  
român etnic”, tranșează el problemele. Tre-
buie așadar urmărite mereu „fi brele intime 
ale sufl etului autohton” ce se leagă de „centrul 
geografi c” cu „câteva zone de specifi citate”. În 
acest sens cel mai specifi c este Ion Creangă care 
se situează „în nodul vital”, spre deosebire de 
balcanicul I.L. Caragiale, „...un trac care nu 
ne reprezintă total, ci îngroașă numai una din 
notele noastre meridionale”. Aici G. Călinescu 
se apropie de ideea că „În jurul unui factor etnic 
stabil, legat de centrul geografi c, se desfășură 
în cercuri degradante câteva zone de specifi ci-
tate”. Prin urmare el caută „datul primordial” 
la „românii din centru”. Români curați sunt 
marii scriitori și în genere „ardelenii mai cu 
seamă și subcarpatinii”, deci oamenii din regi-
uni mai puțin deschise unor infl uențe alogene. 
Dintre marii scriitori sunt enumerați Eminescu, 
Maiorescu, Creangă, Coșbuc, Goga, Rebreanu, 
Sadoveanu, Blaga... Respinge primitivismul și 
pune în loc bătrânețea și vechimea poporu-
lui. Aceasta se susține prin „fatalismul nostru 
energetic” și civilizația patriarhală din cărțile 
humuleșteanului Ion Creangă, o civilizație 
contemporană cu cele mai vechi civilizații din 
lume. Este o civilizație colectivă fi indcă în fi rea 
românului e scrisă și sociabilitatea. G. Căli-
nescu face conex o observație incitantă: „De 
aceea subiectele cu mișcări de gloată, răscoale, 
războaie, răzmerițe, izbutesc mai bine (vezi 
Rebreanu).” Despre români mai spune că sunt 
înzestrați cu stăruință, constructivi, prudenți și 
toleranți cu ceilalți de la care împrumută ce cred 
că le este folositor. Se referă la rasă și la autoh-
tonism: „Rasa noastră”, „organismul nostru 
rasial”, autohtonii Alecsandri și Odobescu, deși 
ascund și fi bre grecești, sunt boieri cu trăsături 
fi ne și reprezintă „Clasa boierească, păstrătoare 
a fondului național...”. Însă caracterele origi-
nale profunde se păstrează și se transmit prin 
clasa țărănească, așa cum se deduce din bogata 
noastră literatură cu personaje din țărănime. 
În concluzie specifi cul național evoluează și se 
îmbogățește fi indcă atât „specifi cul cât și rasa, 
reprezentând un echilibru, e într-o deplasare 
înceată dar continuă. Determinarea lui se va 
face cu vremea și nu s-ar putea azi decât indica 
metoda și arunca sugestii”. ■
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